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1 Dans À quoi pense la littérature ?, un essai publié en 1990, Pierre Macherey postule que
« littérature  et  philosophie  sont  "mêlées"   inextricablement.  Du  moins   l’ont-elles  été
jusqu’au  moment  où   l’histoire  a   instauré  entre  elles  une  sorte  de  partage  officiel »
(Macheray, 1990, 9). S’il reconnaît ce partage officiel, c’est pour mieux en démontrer le
caractère historique et contester une ligne de séparation fondée sur un « caractère de
détermination   essentielle »   (Macheray,   1990,   10).  Son  projet   est   alors  non  pas  de
chercher à trouver les indices d’ « une "littérature" vide ou pleine de "philosophie" et
d’une   "philosophie"   vide ou   pleine   de   "littérature" »   (Macheray,   1990,   10),   les
guillemets   qu’il   utilise   suggérant des   catégories   figées   dans   un   syntagme   qui   en
délimiterait  les  contours,  opposant  deux  blocs  inébranlables  dans  leur  essence.  Il  ne
s’agit en effet pas, selon Macherey, de « faire avouer [au texte littéraire] un sens caché
dans   lequel   se   résumerait   leur  destination   spéculative »   (Macheray,  1990,  10).  Les
termes importants ici sont bien « résumer » et « destination », qui voueraient l’œuvre
littéraire  à  un  destin  bien   funeste,  celui  de  pouvoir  être   subsumé  à  une   fonction
instrumentale, de n’être que le véhicule au service d’un message sur l’Être, la vérité ou
une   universalité   canonique.   Les   textes   littéraires   auraient   alors   un   sens,   une
destination  et  une   fonction  de  dévoilement.  À  cela,  Pierre  Macherey  oppose  « leur
constitution  plurielle,   susceptible  comme   telle  de  modes  d’approches  différenciés »
(Macheray,  1990,  10).  En  d’autres  termes,   la   littérature  pense,  comme   le  suggère  si
« A good place to throw ashes to the wind » : « Revenir du pays des morts » o...
Transatlantica, 1 | 2013
1
joliment   le   titre   de   son   ouvrage,   mais   peut-être   que   la   véritable   question   est :
« comment   pense-t-elle ? ».   Processus   plus   que   sentence,   balbutiement   plus
qu’affirmation,   il  ne  s’agit  sans  doute  pas  de  chercher  dans   le   texte   littéraire  une
quelconque   révélation  qui   illustrerait   la  pensée  philosophique,  ni   sans  doute  d’en
considérer  l’écriture  comme  le  supplément  d’âme  d’une  telle  pensée.  Il  ne  s’agit  pas
non plus de démêler les fils qui tressent « inextricablement » philosophie et littérature,


















des  sensations  de  concepts  et  des  concepts  de  sensations.  Ce  n’est  pas   le  même
devenir.  Le  devenir-sensible  est   l’acte  par   lequel  quelqu’un  ou  quelque  chose  ne
cesse  de  devenir-autre   (en  continuant  d’être  ce  qu’il  est),   tournesol  ou  Achab,
tandis  que   le  devenir  conceptuel  est   l’acte  par   lequel   l’événement  commun   lui-
même  esquive  ce  qu’il  est.  Celui-ci  est   l’hétérogénéité  comprise  dans  une  forme
absolue, celui-là l’altérité engagée dans une manière d’expression. (Qu’est-ce que la
philosophie ?, 168) 
3 Flux  hétérogènes,   littérature   et  philosophie   seraient   alors   comme  un   agencement
collectif d’énonciation dans lequel plan d’immanence et plan de composition se jouent










titre du dernier roman en date de Percival Everett, Percival Everett by Virgil Russell, paru
en  2013,  qui  mêle   l’auteur  de   l’Enéide à   la  philosophie  analytique,  associe   La  Divine
Comédie aux Principia Mathematica, brouille les niveaux ontologiques en s’intitulant du
nom   de   son   auteur   devenu   alors   personnage   supposé   d’un   texte   qui   jamais   ne
mentionnera   son  nom.   « Percival   Everett »   est   d’emblée   inclus   dans   le   cercle   de
« Virgile »,  « Dante »  ou  « Bertrand  Russell »  dont  les  référents  réels  ne  peuvent  que
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parties  ne  s’aboutent  pas  pour   former  une   totalité  cohérente  et  pour   lesquelles   le
lecteur  est  tenté  « d’inventer  entre  elles  des  relations  non-préexistantes »   (Deleuze,
1993, 78). On peut alors peut-être esquisser l’idée que tout se passe, dans ce roman, aux
confins,  dans  les  interstices,  dans  les  espaces  indéfinissables  et  non  figurables  où  se
dessinent ce que Deleuze et Guattari nomment « les idées vitales » (Deleuze et Guattari,
1991, 197), les objets mentaux de la philosophie, de l’art et de la science. En d’autres
termes,  c’est   la  question  du  sens  qui  se  pose  dans  ce  roman,  dans   lequel   les  voix
narratives  semblent  revenir  du  pays  des  morts,  mettant  ainsi  le  langage  en  rapport
avec sa propre limite pour mieux affronter le chaos en le survolant.
 
Le retour à la lettre
6 Le   roman   s’organise   en   trois   parties,   respectivement   intitulées   « Hesperus »,





ponctuent   le  roman,   fournissant  au   lecteur  un  cadre  reconnaissable,   tout  à   la   fois
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porte   réelle   ou   bien  née  de   son   imagination,   en   compagnie  d’Emily  Kurakowski,
retraitée aussi brillante que démente. L’un pousse la chaise roulante de l’autre, venue
« l’escorter ».  Mais  tous  deux  refusent  de  voir  ce  cheminement  comme  une  version
moderne et allégorique de la Divine Comédie :
Emily   is  stopping  me  here,  mainly  because  she  refuses  to  be  called  a  Virgil  and
because   she,  as   I,  we,   simply  cannot  bring  ourselves   to  play  dumb  enough   to









qui  ne  concerne  que   les  âmes  chrétiennes  susceptibles  d’y   trouver   l’allégorie  d’un
monde   soumis   à   l’idée   d’une   vie   après   la   vie,   d’une   vie   éternelle   fondée   sur   la
rétribution  des  péchés.  Il  s’agit  alors  d’un  monde  de  la  mort,  où  seul  compterait  un
modèle   fait  de  places   assignées,   résultant  d’un  parcours,  un   cheminement   certes
escarpé mais dont les lignes immuables aboutiraient à une finalité – l’enfer, les limbes,


















radicale   séparation   du   mot   et   du   monde,   la   disparition   d’une   quelconque
correspondance entre les mots et une réalité vers laquelle ils ouvriraient un passage :
« Abandon  all  hope,  all  who   think   there  are  gates ».  Si   l’on  résume :  aucun  guide,
aucune trajectoire, aucune rencontre, aucune révélation. En d’autres termes, c’est dans
l’ici du texte que se joue le roman (« Emily stopped me here »), comme si les mots qui le
composent   étaient   l’unique   présence   identifiable   et   existante,   comme   si,   pour
reprendre les termes de Derrida, « nous [étions] dépossédés de la présence convoitée
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dans le geste de langage par lequel nous tentons de nous en emparer » (Derrida, 1967,





selon  Derrida,  « opère  comme  une  puissance  de  mort  au  cœur  de   la parole  vive :
pouvoir  d’autant  plus  redoutable  qu’il  ouvre  autant  qu’il  menace  la  possibilité  de  la
parole » (Derrida, 1967, 198). 
 
« Une puissance de mort au cœur de la parole vive »
10 Cette  « puissance  de  mort »  traverse  Percival Everett By Virgil Russell de  bout  en  bout,
comme  en  témoignent   les  trois  parties  qui   le  composent.  La  première,  adresse  d’un
père à son fils, rassemble les morceaux épars des ébauches narratives qu’il lui écrit. La
seconde,  sans  doute   inventée  elle  aussi  par   le  père,  est  tout  entière  consacrée  aux













récit,  à  chaque   fois  que  se  dessinent  des  personnages,  une  voix   fait   irruption  pour
estomper les contours et rendre instable la construction de référents. Les voix se font
alors évanescentes et se dérobent à toute saisie, dans un jeu de pronoms personnels et
de  noms  propres   flottants,  que   la  voix  narrative  se  plaît  à  brouiller  sans  cesse.  Ce
brouillage est d’autant plus fort qu’aucun marqueur de dialogue ne ponctue le texte. La
narration   est   tantôt   à   la   troisième   personne   du   singulier,   tantôt   à   la   première







make  clear  the  complete  absence  of  clarity  regarding  one  pressing  and  nagging
matter, that being: just who the fuck is telling this story? There are readers, dear
readers,  and   I  use   the  plural  modestly  as   to   really  mean  possibly  one   reader,
counted  repeatedly  on  different  days,  that  require  a  certain  degree  of  specificity
concerning the identity of the narrator. Is it an old man or the old man’s son? Not
that I am by nature disposed to behaving deferentially to any reader, or anyone, but
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le  renvoi  que   la  voix   fait  de   la  question  au   lecteur   lui-même  et  à  ses  attentes.  En
d’autres termes, la question d’une identité narrative est le problème du lecteur et non





ne  recouvre  aucune  réalité  déterminée,  mais  plutôt  une  entité  mouvante,  plurielle
(« counted   repeatedly »),   tout   aussi   instable,   insaisissable   et   fragmentaire   que   le




between   ‘I   cannot   run   another  yard’   and   ‘I  will  not   run   another  yard’.  And   the






13 Ce  doute   jeté  sur   la  signification  produit  plusieurs  effets.  En  refusant  tout  ancrage
narratif,   le   texte   s’écrit   sur   le  mode  de   l’impersonnel,   en  dépit  des  personnages
auxquels ici et là, en particulier dans la deuxième partie, le lecteur peut se raccrocher.
L’utilisation récurrente  de  la première  personne  du singulier  tend paradoxalement à
l’effacer, à nier toute singularité à un je unique et central. C’est un peu comme lorsque
Deleuze  et  Guattari  écrivent  qu’« un   livre  n’a  pas  d’objet  ni  de  sujet »   (Deleuze  et




le   langage  qui  défait   toute   identité,   stabilité,  continuité.  C’est  bien   la  matière  qui
travaille dans ce roman, le langage, « indifférent à ce qu’il désigne » et se refusant à
toute visée qui véhiculerait une vérité ou un sens caché dévoilé par la lecture. Car dans
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14 Un  long  paragraphe  intitulé  « The  Second  Face  of  Desire »  (222-223)  est  consacré  au
langage. Il se déploie sur la page comme une phrase sans début ni fin, encadré qu’il est
de points de suspension. Il est effectivement comme en suspens, s’écrit par le milieu,










[…]   it   is  all-powerful  and  without   judgment  and   it  can   state   its  own  apparent





created,   just   is,   and  we   cannot   imagine   ourselves  without   it,   cannot   imagine
without it, because it is god and lets us know that god is just a word, that god is just
a grammar, that its grammar is just our feeble construct to approach its radiance, it
has  nothing  to  do  with  texts,  it  has  nothing  to  do  with  words,  and  probably  has
nothing to do with our thoughts and the things we think when we know we know
nothing  when  we  know   there   is  nothing  when  nothing   is  our   last  safe  cave  of
language […] (223)
15 Malgré cette « grammaire » qui tente de saisir le monde et le langage, ce qui ressort ici
est  une  impression  de  chaos,  l’impression  que  le  langage,  tout-puissant,  ne  cesse  de





de   la  pensée  se  pose,  ainsi  que  celle  du  sens.  Comment   le  sens  se  construit-il  si   le
langage  échappe  au  locuteur,  s’il  se  nourrit  de  ses  propres  contradictions  et  permet
d’énoncer chaque chose et son contraire ? Il semble que ce qui se joue ici est loin d’être
une  annihilation  du   langage  et  du  sens,  malgré   l’utilisation  récurrente  de   la   forme
négative.  Au  contraire,  il  se  dégage  l’impression  d’une  prolifération  possible,  due  en
partie au mouvement  infini et  à  l’énergie  contenus dans  ce  paragraphe. Si la pensée





« Revenir du pays des morts »
16 Cette énergie, c’est celle qui, refusant toute structure arborescente, procède du chaos,
de l’incapacité dans laquelle le lecteur de trouve de cadrer les récits, de les capturer
dans une forme reconnaissable. Elle se manifeste dans de longs paragraphes dénués de
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ponctuation,  comme   si  rien  ne  pouvait   interrompre   le   flot  des  mots,  comme   si   le
langage passait outre les règles de la grammaire, comme si se parlait, ici, une sorte de
langue  étrangère.  S’adressant  aux  adverbes,   la  voix  narrative  affirme  ainsi:  « I  will
probably, without a doubt and without fail admit to your undying, if I may be so dramatic,
importance   to   the   language   I   speak  and  you  would  do  well   to   recognize   that   the






de   Jean-Luc  Nancy   (Nancy,  2006,  14),  sans  sujet  ni  objet  et  pourtant  embrassant   le
monde, comme en témoigne cet extrait :
And  then  there  was  you,  me,  us,  red  and  black   in  the  evening   light   lost  to  the
wearing of hats and eager to return to stories that used to make some sense eager





the   lightning   strikes   of   summer   the   stars   the   nebulae   the   nebulae   for   only
etymology’s sake […] (158)
17 Les  frontières  de  l’identité  et  de  la  désignation  se  dissolvent  ici,  faisant  place  à  une
écriture impersonnelle qui tout à la fois contient le monde et n’a de cesse de le laisser
s’échapper. La phrase d’où provient cette citation s’achève sans point final, car elle est
infinie  et  abolit  toute  forme  de  linéarité  qui  impliquerait  qu’elle  s’achemine  vers  sa
propre fin. Les trois virgules qui encadrent les pronoms (« you, me, us ») les lient plus
qu’elles   ne   les   séparent,   amorçant   l’effet   cumulatif   et   balbutiant   produit   par   la
répétition de la conjonction de coordination « and », évocatrice de cette multiplicité, de






1993,   77).   C’est   par   ces   interstices   que   le   sens   circule,   dans   un  mouvement   de
déterritorialisation qui permet de comprendre le monde en l’embrassant plus qu’en ne
l’interprétant,   ce   que   l’une   des   voix   du   roman   désigne   sous   le   vocable
d’« entification » : « I call this entification. I mean, as subjective as all this business is, at
a point, it is, the story is, the world is, and there it all is, entified. It all starts at arm’s




finale   et  marquée   par   des   limites,   se   refusant   à   un   « un Je   substantiel,   final   et
solipsiste » (Deleuze et Guattari, 1993, 76).
18 Ce   lieu  semble  dès   lors  comme  survolé  par   le   texte,  comme   libéré  d’un  corps  qui
habiterait le réel, au profit d’un regard qui s’en imprégnerait. A la faveur d’un jeu de
mots facile, la prégnance dans le roman de la première personne du singulier, I, dénuée
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de tout ancrage référentiel, évoque le regard, l’œil – eye. Les interruptions des récits







tentative  de  contrôle.  C’est  ce  que  suggère   le  motif  récurrent  des  appareils  photo,
disséminés dans le texte : celui que le fils offre à son père, ceux que le médecin reçoit




l’appareil  ne  quitte  pas   les  genoux,  « I’m  chronicling  all  that  I,  rather  my   lap,  sees,
indiscriminate   and   unjudging,   no   framing,   no   pictorial   editorializing,   just   mere
reception of, if not reality, then the constituent elements of what we call or choose to
call  the  world »  (9).  C’est  un  peu  comme  si  le  monde  circulait  dans  l’appareil  qui  ne
l’arrête jamais, dans une fusion entre l’être et le monde que ne viennent démarquer




presque  tous  pris  en  plongée,  comme  une  ode  à  la  beauté.  Les  verbes  liés  au  regard
peuplent  cette  partie  et  il  s’agit  là  d’un  regard  sans  corps,  d’une  conscience  séparée
d’un  corps  qui  ne  lui  obéit  plus,  regard  en  surplomb  d’un  mort  en  sursis.  La  fin  du
roman est placée sous le signe du coma, état entre-deux, dans lequel la voix émane d’un
corps ni tout à fait mort ni vraiment vivant, mais qui voit, semblable peut-être en cela à





l’Histoire,   le  singulier  et   l’universel,  rappelant  en  quelque  sorte  ce   texte  disparate,
composé de fragments, de bifurcations et de lignes de fuite qui ne cessent de se couper.
Pour  reprendre   les  termes  de  Deleuze  et  Guattari,   il  « [semble]  revenir  du  pays  des
morts » (Deleuze et Guattari, 1991, 190), d’autant que tout le roman s’écrit depuis le pays
des  morts.  Bien   souvent,   la   voix  du  père   annonce  qu’elle   est  mourante,   et   c’est
paradoxalement ce qui donne son énergie au texte : « So, what I am about, son ? Dying,




il  ne  s’agit  pas  d’un  chant  du  cygne,  mais  bien  plus  une  puissance  du  multiple,  de
l’hétérogène et du mouvement qui n’est pas sans rappeler la ressemblance que Deleuze
et Guattari voient entre l’art, la science et la philosophie : « ils tirent des plans sur le
chaos »  (Deleuze  et  Guattari,  1991,  190).  Selon  eux,  « l’artiste  rapporte  du  chaos  des
variétés qui  ne   constituent  plus  une   reproduction  du   sensible  dans   l’organe,  mais
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dressent  un  être  du  sensible,  un  être  de   la  sensation,  sur  un  plan  de  composition
anorganique capable de redonner l’infini » (190). En rompant la digue entre la vie et la









21 Dans  Percival  Everett  by  Virgil  Russell,   la   littérature  pense  en  se   faisant  voyante,  en
permettant  à   la   langue  de   la   traverser  de   fulgurances  qui  assurent   la   circulation
ininterrompue  des   éléments   constitutifs  du  monde,   au  détriment  de   toute   forme
d’interprétation  qui  figerait   le  sens,  qui   le  canaliserait.  À  un  tel  figement,   le  roman




minoritaire  de  l’anglais.  En  se  fondant  sur  un  intertexte  riche,  le  texte  ne  tient  rien
pour  acquis  et  préfère  travailler   la  matière,   la  substance  du   langage  dans  un  souci
d’abstraction que l’écrivain développe dans ses derniers ouvrages. C’est peut-être dans
cette   défiance   de   la   représentation   que   son   texte   se   rapproche,   de   manière
asymptotique, de la philosophie, en créant la matière d’une puissance non personnelle.
Percival   Everett   entretient   depuis   longtemps   une   relation   tortueuse   avec   la
philosophie. S’il affirme avoir fait le choix de la littérature, il n’en reste pas moins que
les  voix  des  philosophes  traversent  son  œuvre, ouvertement  et  plus  discrètement  et
s’entrecroisent avec elle. Les questions qui habitent la philosophie se posent toujours
dans   ses   romans,   favorisant   l’émergence   d’une  pensée   que   rien  ne   canalise.   Son
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RÉSUMÉS
Cet   article   se   propose   d’étudier   les   rapports   entre   philosophie   et   littérature   tels   qu’ils
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